El 2025 comenzó con una patada en el trasero —literal— y terminó con una escena sacada de El resplandor de Stephen King. En enero, mientras volvía a casa desde Rautatientori, un hombre me dio una patada sin previo aviso. Parecía estar bajo los efectos de alguna sustancia. Me quedé en shock. La rápida intervención de dos desconocidos finlandeses y la eficacia de la policía fueron clave. El agresor fue localizado y, meses después, recibí la carta del juicio. Fue entonces cuando supe que no había sido la única víctima ese mes. Lo más impactante fue la sentencia: una multa económica.

Once meses después. Diciembre. Primera hora de la mañana. Punavuori. Iba de camino a coger el tranvía cuando, a pocos metros de mí, vi a un hombre correr con un hacha detrás de dos desconocidos que salían de un portal. Volví a llamar al 112 y, en cuestión de minutos, apareció una furgoneta de la Poliisi, que arrestó al individuo.

Estas son solo mis experiencias personales y puede —aunque espero que no— que quien esté leyendo esto tenga las suyas propias. Ambos incidentes me hicieron darme cuenta de que cada vez hay más personas atrapadas en el ciclo de las adicciones. Reflejan una realidad más grande que ya no quiero seguir ignorando.

Siempre había considerado Finlandia como uno de los países más seguros de Europa, junto con Dinamarca y Suecia. Sin embargo, la percepción de inseguridad parece estar creciendo. Ahora la ciudad me hace sentir vulnerable a ratos.

Mi mirada sobre esta situación cambió por completo después de ver Personas, lugares y cosas en Madrid. La obra fue una sacudida. No solo muestra el dolor de quienes están atrapados en el ciclo de las adicciones, sino que va más allá, señalando que estas no surgen de la nada: son el reflejo de algo mucho más grande. Algo que, como sociedad, no sabemos manejar.

Una de las frases que más me impactó, inspirada por la obra, fue que las adicciones no son solo un problema personal, sino también un reflejo de una sociedad que no sabe cómo acompañar a sus vulnerables. Me quedé pensando: ¿qué ocurre cuando el problema no es únicamente la persona que consume, sino todo el entorno que la ha empujado hasta ahí?

La adicción no aparece de la nada. Está profundamente ligada al vacío emocional, a una sociedad que, pese a sus ayudas, no termina de ofrecer lo que realmente hace falta. No se trata solo de dinero o programas de rehabilitación, sino de algo más profundo: acompañamiento real, compasión y recursos verdaderamente efectivos.

Mientras esa reflexión seguía rondándome, pensé en las personas que veo a diario en Helsinki, muchas atrapadas en la espiral del alcohol y las drogas. ¿Estamos fallando colectivamente? Las realidades que observo en las calles y las estadísticas me confirman que no es un problema sencillo. Cada vez veo a más personas sumidas en su propio caos, esperando en centros de ayuda, intentando encontrar una salida o simplemente sobreviviendo día a día.

Al ver una de las entrevistas sobre la obra, reflexioné sobre lo difícil que es hablar de lo que realmente está pasando con alguien con adicción: muchas veces, la gente solo ve la adicción y no a la persona. Y es cierto. ¿Cuántas veces hemos mirado a alguien en la calle y lo primero que hemos pensado ha sido en su adicción, y no en quién es como individuo? En Helsinki empiezo a ver más miradas perdidas, cuerpos bajo los efectos de alguna sustancia, personas que se vuelven invisibles mientras el resto seguimos con nuestras vidas.

Si miramos las cifras, la situación es alarmante: en 2024 había alrededor de 3.800 personas sin hogar en Finlandia, y más de 8.000 estaban recibiendo ayuda por problemas de salud mental o adicciones. ¿Estamos haciendo realmente lo suficiente? ¿O estamos levantando muros para no ver lo que tenemos delante? Porque, más allá de los números, el impacto es humano. Las calles de Helsinki muestran cada vez más personas que se van perdiendo en la invisibilidad, y ese vacío no cabe en una estadística.

Quienes luchan contra una adicción no deberían hacerlo en soledad. ¿Qué hemos hecho para que se sientan parte de la solución y no solo del problema? ¿Nos hemos preguntado qué está en nuestras manos? Porque, si somos honestos, el dolor de salir de este ciclo no es solo personal: afecta a toda la sociedad. La adicción es también el dolor de intentar salir de ella.

Es fácil mirar y juzgar. Más difícil es comprender. ¿Sabemos cuántas veces han intentado salir sin éxito? ¿Cuántas puertas cerradas han encontrado antes de llegar a la siguiente dosis o al siguiente vaso? Quizá, en lugar de observar desde la distancia, deberíamos preguntarnos qué estamos haciendo para entender la raíz de este dolor. Tal vez podamos empezar por algo sencillo: verlos como lo que son: seres humanos, igual que nosotros.

No hace falta irse muy lejos. Basta con mirar cerca. En estos tiempos, parece que estar “roto” se lleva como una prenda más, y que el consumo rápido de lo que alivia el dolor está a la orden del día. Normalizarlo me aterra. Aprender a mirar a tiempo, a ver de verdad, puede ser una opción. Quizá aún estemos a tiempo.

¿Lo ves?
Observa.

Querido 2026, danos esa mirada humana.

Pilar Amaya tiene raíces españolas y latinoamericanas. Su ámbito es la educación especializada en la neuropsicología. Actualmente reside en Helsinki donde se prepara para un futuro rol en el sistema educativo público de la ciudad.

Hiljaisuus /ˈhil.jɑi.sus/ sustantivo femenino.

1. Pausa que revela lo esencial.
2. Silencio.

Comencé a apreciar la profunda sensación del silencio —su belleza, su presencia— viviendo en Finlandia.
El silencio tiene tantos matices como seas capaz y estés dispuesta a darle. Está ahí para que lo escuches, para que te recrees en él; para que despierte algo en ti, te cuestione, te guíe, incluso te abrace.

En muchas culturas, la idea de estar en silencio con alguien se percibe como algo que debe evitarse. Crecemos con la necesidad de llenar el vacío: con palabras, gestos, disculpas, explicaciones. Aparecen la vergüenza, la inseguridad, el miedo; la urgencia de decir algo para demostrar que todo está bien, que seguimos presentes.

Durante mucho tiempo compartía esa sensación: el silencio me resultaba incómodo, incluso hostil. Lo percibía como algo negativo, molesto, intrusivo, hasta que Finlandia me enseñó a escucharlo de otra forma.

Poco después de instalarme en Helsinki empecé a notar algo en los silencios que me rodeaban. Había llegado en un momento de muchos cambios personales, y aprender a habitar mi propia quietud llevaba su propio compás.
La ciudad, con su ritmo pausado, su frío y sus largas distancias, parecía amplificar ese sonido invisible.

Poco a poco comprendí algo: cuando todo a tu alrededor es distinto, lo nuevo se revela despacio, sin pedir permiso.
Así es el silencio en Finlandia. No hace ruido, pero está en todas partes: en el tranvía, en los bosques, en el aeropuerto, en las calles cubiertas de nieve, en los cafés, en los parques. Forma parte del paisaje, y aprender a convivir con él es también aprender a escucharse.

A día de hoy, le doy un nuevo significado; me permite abrir un espacio para meditar mis palabras, escuchar con atención y comunicarme desde un lugar más sereno y respetuoso.

En silencio comprendí que éste no es ausencia, sino presencia. Es un espacio donde las palabras encuentran sentido, donde los pensamientos pueden respirar. Un hilo invisible que conecta todo lo que somos con todo lo que nos rodea y, de alguna manera, nos recuerda que estar presentes es un arte que merece contemplación.

Este es mi tercer otoño en Finlandia. Para algunos será un inicio; para otros, un ritmo distinto al suyo. Sea como sea, compartimos el mismo momento en este país, y ninguno de nosotros está realmente solo en el silencioso entrenamiento que trae la estación.

El otoño nórdico es quizá el más conmovedor que he vivido: cada día ofrece un matiz distinto, y en su aparente quietud late una intensidad única. Me refugio en un pequeño optimismo que me permite saborear lo que tengo ahora, antes de enfrentar lo que vendrá. Es un placer breve, fugaz, pero completamente real.

En mis entrevistas con finlandeses descubrí que el otoño también les pasa factura: sienten cansancio y frío, pero lo viven con naturalidad. Me contaban que tomar suplementos de vitamina D ayuda, que encender velas reconforta y que no hacer planes sociales permite aceptar la pausa sin culpa. Tener la Navidad en el horizonte les ofrece un motivo de espera y de motivación.

Para quienes venimos de culturas donde la vida transcurre en la calle, donde el sol marca el ritmo y la socialización es la norma, esta época puede sentirse especialmente dura. Los días se acortan y el sol y el cielo azul se convierten en un recuerdo. Se apagan las ganas de salir, de moverse, de hacer y una voz interna susurra: “resguárdate, guarda energía, lo que viene será largo”.

Cambiar mis rutinas me resulta desafiante; mi cuerpo se queja con la piel seca, las puntas del pelo quebradas y cambios que nunca antes había notado. Sería fácil lamentarme, pero apenas me queda energía para ello; decidir no hacerlo se ha vuelto mi elección consciente.

El otoño aquí deja atrás el romanticismo y se convierte en un vínculo intenso y contradictorio, como un amor que sabes que traerá heridas y aprendizajes. Nos recuerda que la energía no es infinita, que el silencio pesa y que la resistencia se construye día a día. Esta estación camina sobre un filo: puede desafiarte o enseñarte a descubrir el sisu que llevas dentro, la fuerza silenciosa que sostiene cada paso y permite saborear los instantes de luz, aunque sean breves.

Por ahora, en estos primeros días de octubre, me aferro en el poema de Mario Benedetti: 

«Aprovechemos el otoño antes de que el invierno nos escombre, entremos a codazos en la franja del sol y admiremos a los pájaros que emigran, ahora que calienta el corazón aunque sea de a ratos y de a poco.»

El pasado Jueves 14 de agosto, Helsinki volvió a brillar con La Noche de las Artes,  una de las citas más esperadas del calendario cultural de la ciudad. Calles, galerías, museos, plazas y teatros se llenaron de propuestas creativas que invitaron a vecinos y visitantes a disfrutar del arte en todas sus formas.

Mi recorrido comenzó en Tempera, donde la actividad Paint with acrylics transformó la calle en un gran lienzo colectivo. Durante toda la tarde hasta entrada la noche, la vía se llenó de personas pintando acompañadas de amigos, familiares e incluso mascotas. El ambiente era cercano, casual y lleno de color: una imagen preciosa en la que el arte dominaba el espacio público.

Justo enfrente, en Mimosa Gallery, tuve la oportunidad de visitar tres exposiciones: obras de Young Ok Brozek, Saara Tompuri y Bresley Mansio. Este espacio, inaugurado este año por la propia Bresley, busca crear un lugar vivo donde las clases de baile con ritmo latino y zumba tengan cabida durante todo el año y, al mismo tiempo, se presenten exposiciones de arte contemporáneo. Aquella tarde, entre cuadros, la experiencia se acompañó de una copa de prosecco que aportó un ambiente aún más cercano.

De allí me dirigí hacia Esplanadi, donde el primer pulso que sentí fue el de samba. La escuela de samba Império do Papagaio contagió con su energía al público que bailaba al compás de los tambores, transportando a los asistentes a un ambiente veraniego y festivo.

A la altura del Café Savoy, tuve la oportunidad de disfrutar de la elegante actuación de Rebekka Holi y después seguí paseando por Esplanadi. La atmósfera era de comunidad, con el arte latiendo en cada rincón del parque. La gente, sentada en el césped, charlaba con amigos y dejaba que la tarde avanzara entre música y conversaciones relajadas.

Finalmente, al caer el sol, me uní a la multitud que se dirigía hacia la Plaza del Senado. Allí se presentó un teatro acrobático a gran escala titulado Pedaleando hacia el cielo, presentada por la compañía internacional de teatro Theater Tol . Una producción poética y física que, con bicicletas, equilibrio y vuelos, invitó a mirar el cielo desde otra perspectiva.

Para cerrar la noche, me dirigí hacia la estatua de los Three Smiths, seguida por un río humano de personas que llenaba la calle Aleksanterinkatu. Allí la jornada culminó con la banda en vivo Knucklebone Oscar, que me regalaron la última dosis de energía y música a la velada.

La Noche de las Artes 2025 demostró, una vez más, cómo el arte puede llenar la ciudad y poner a Helsinki en movimiento.

En un mundo que corre sin escuchar, hay miradas capaces de detenerse. Así son las de los cineastas finlandeses Jenni Kivistö y Jussi Rastas, que este martes estrenaron su nuevo documental, Silence Legacy, en el Festival Internacional de Cine de Locarno.

Rodado entre Francia y Burkina Faso, este documental emerge al ritmo del cuerpo. El baile no es solo elemento estético, sino lenguaje íntimo y liberador: un cuerpo que se mueve, resiste y busca ser visto. Su protagonista, el coreógrafo Sibiry Konaté —originario de Burkina Faso y residente en Finlandia— encarna esa tensión vital. Entre las expectativas idealizadas de su comunidad de origen y la distancia emocional en Europa, Sibiry danza entre dos mundos, anhelando conexión y reconocimiento.

El filme, descrito como un “documental híbrido”, combina cine observacional y danza contemporánea para explorar identidad, migración y legados coloniales. A través de ese lenguaje corporal, el documental refleja cómo Sibiry lleva “una herencia que ni él conoce del todo” y cómo “quiere que su aldea se ayude a sí misma”, revelando presiones sociales profundas y universales.

Juntos, Kivistö y Rastas han construido una mirada que no impone, sino acompaña. No filman desde lejos: caminan junto a Sibiry, en medio de sus silencios, hasta que su historia respira. Esa voz surgió gradualmente, dice Kivistö: al regresar tras una filmación en Burkina Faso comprendieron que “el material quería decir algo” más profundo.

Ese pulso humano y artístico ya estaba presente en Colombia in My Arms, reciente referencia en su filmografía. Seleccionado en numerosos festivales, este documental ganó el Dragon Award al Mejor Documental Nórdico en Gotemburgo y fue reconocido por su enfoque respetuoso, estético y poliédrico sobre las consecuencias del acuerdo de paz colombiano. Críticos como Nick Holdsworth han elogiado su “sensibilidad, equilibrio y calidad onírica”, mientras que en El País se destaca su “distancia crítica” y narrativa inmersiva, liberada de simplificaciones.

Silence Legacy demuestra que el cine puede ser un espejo. Baila con la realidad, revela tensiones, cuestiona certezas y abre heridas, recordándonos cómo las expectativas y las realidades internas moldean la experiencia humana.

Dónde ver los documentales de Jenni Kivistö y Jussi Rastas:

Tráiler oficial de Silent Legacy (2025): Ver en YouTube.

Colombia in My Arms (2020): Yle Areena (Finlandia): Disponible para ver en Finlandia.
Ver en Yle Areena

Fuente: Eye for Film, Raina Films, Finnish Film Foundation.

Conozco a mi amiga Elena desde que éramos niñas, desde los tres años. Hemos crecido hablando a voces, ventana a ventana. Fuimos juntas al colegio y, aunque ahora ella vive en Madrid y yo en Helsinki, seguimos siendo amigas de toda la vida, del barrio. 

Hace unos días, en una llamada larga y llena de pausas, Elena me dijo: “Hay un peligro en hacer historias en Instagram para recrear situaciones.” Y la frase se me quedó clavada. Se refería a ese gesto tan común, especialmente cuando vivimos lejos, de editar lo que mostramos, de armar un relato que parezca más liviano, más feliz, más llevadero de lo que a veces realmente es.

Durante un tiempo, eso hice yo. Compartía imágenes luminosas de mi vida en Helsinki: una foto de un café en Fazer, un vídeo del tranvía avanzando lento sobre el hielo, una captura de una página subrayada leída en silencio desde Esplanadi , un vídeo de una fiesta con amigos en Mummotunneli, un selfie mientras corría por la orilla de Katajanokka. A simple vista, parecía una vida tranquila, plena, incluso poética.

Elena me decía que al ver esas imágenes pensaba que yo estaba bien, pero si después hablábamos y le contaba que no, que había tenido una semana dura o que me sentía sola, se preocupaba aún más. “Entonces no sé qué creer”, me dijo. ¿Era verdad lo que mostraba, o lo que ocultaba?

Vivir lejos convierte a las redes sociales en un puente, sí. Pero también en un filtro. Uno decide qué dejar pasar. Y es fácil —sin mala intención— armar un pequeño escenario de lo cotidiano, sin mostrar el detrás de escena. A veces lo hacemos por nostalgia, por deseo de conexión, validación, o simplemente por no preocupar a quienes están lejos.

Desde esa conversación, intento ser más honesta. No porque ahora comparta todo —la tristeza también se silencia, y no todo tiene por qué ser contado—, sino porque intento que lo que muestro esté en sintonía con lo que siento. Le pregunté a varios amigos qué es lo que ellos leen en mis historias y qué entienden de mi vida en esta ciudad del norte donde el invierno es largo y el silencio, casi natural.

Porque compartir desde la distancia también es una forma de cuidar. Y quizás esa sea la manera más sencilla de estar presentes: ser un poco más claros, un poco más verdaderos.

Detrás de cada historia hay una persona. Y, al menos para mí, recordarlo ya es un comienzo.

Pilar Amaya reflexiona sobre la necesidad de adaptarse pero no a costa de dejar de ser uno mismo.

Hace unos días, un amigo me dijo: “es importante adaptarse a las costumbres locales”, a modo de consejo, refiriéndose a los habitantes de Helsinki. Aquella frase se quedó dando vueltas en mi cabeza. Me hizo detenerme a pensar en cómo han cambiado mis actitudes desde que vivo aquí, lejos de mi país de origen.

Vivir en un lugar que no es el propio implica mucho más que aprender un nuevo idioma o acostumbrarse al clima. Significa convivir con normas sociales profundamente enraizadas en la historia, las tradiciones y una cultura transmitida de generación en generación. En este proceso de adaptación no hay manuales. Son las experiencias del día a día, los encuentros con los demás, los pequeños gestos, lo que va marcando el camino.

He aprendido que, en Finlandia, no está bien visto tirar colillas al suelo, acercarse demasiado a otras personas en la parada del autobús, circular en bicicleta por la acera o cruzar un semáforo en rojo, incluso si no hay coches a la vista. Son detalles que pueden molestar.

También he comprobado que, con el tiempo, cuando un finlandés te conoce y forma parte de tu vida, empieza a aceptarte tal como eres, incluso con tus diferencias. Aparece entonces una comprensión que enriquece la relación y que da valor a la diversidad cultural.

Sin embargo, en ese intento por integrarse existe un riesgo real: el de perderse. Dejar de abrazar, de besar, de expresar como lo hacías antes. Ir cambiando poco a poco, cediendo en aspectos que te definían, hasta que un día ya no te reconoces. Adaptarse de forma consciente es algo sano. Pero si el precio de ser aceptado es dejar de ser uno mismo, el costo puede ser demasiado alto.

Por eso, lanzo estas preguntas al aire, como invitación a la reflexión:

¿Dónde está el límite entre integrarse y dejar de ser uno mismo?

¿Se puede construir un “nosotros” sin perder el “yo”?

¿Cuánto hay que ceder para convivir y cuánto hay que conservar para seguir siendo?

Quizás la clave esté en encontrar un equilibrio: aprender del otro sin olvidarnos de quiénes somos.

Bajo un cielo despejado y con el Parlamento finlandés como telón de fondo, Kansalaistori amaneció, el viernes 4 de Julio, teñida de amarillo. Decenas de ciclistas del Team Rynkeby Järvi-Suomi se reunieron en este emblemático espacio de Helsinki, estacionando sus bicicletas en ordenadas columnas que parecían inclinarse ante la fachada del poder legislativo. Más que una imagen pintoresca, fue una declaración silenciosa de compromiso y solidaridad.

Esta parada forma parte de una iniciativa internacional que moviliza a ciclistas de toda Europa con un objetivo: recaudar fondos para la investigación de enfermedades infantiles. En el caso de Finlandia, los donativos irán destinados a apoyar la investigación sobre el cáncer infantil.

Los ciclistas —provenientes de Finlandia, Noruega, Alemania y Dinamarca— se embarcan en una travesía de más de 1.500 kilómetros con destino final en París. Ya han recorrido 2.500 kilómetros esta primavera, en entrenamientos y rutas solidarias previas, preparando tanto cuerpo como mente para el gran reto.

Hablamos con Aino Joutjärvi y Eleanoora Karlsson-Seppänen, ciclistas finlandesas que forman parte de uno de los siete equipos que representan Finlandia. “Hoy es un día muy especial. Celebramos el inicio oficial de nuestro trayecto hacia París. Ahora tomaremos el ferry hacia Travemünde (Alemania), y desde allí comenzaremos la ruta en bicicleta que nos llevará a través de Bélgica hasta Francia”, explican, entre emoción y nervios.

Fuente: Finlandia hoy.

El club finlandés de béisbol Kouvolan Pallonlyöjät (KPL) decidió no participar en el izado de banderas del orgullo LGBTQ+ frente al ayuntamiento de Kouvola, ni tampoco colocar la bandera del orgullo junto a la suya durante su partido local. Según su presidente, Harri Lehto, la decisión se debe a que consideran que el movimiento Pride se ha politizado, aunque afirman mantener valores de igualdad y respeto.

La organizadora del evento, la concejala Jenni Aikio, había ofrecido encargarse de todo el proceso, pero recibió una negativa. A pesar de su decepción, insiste en que no busca crear conflicto ni dañar la imagen del club.

La Comisión Olímpica de Finlandia anima a los clubes deportivos a promover la igualdad e inclusión, destacando que símbolos como la bandera arcoíris ayudan a reducir la exclusión, especialmente entre jóvenes LGBTQ+, quienes enfrentan más discriminación y participan menos en el deporte.

Otros actores locales como el club de fútbol MyPa, el teatro de Kouvola y asociaciones comunitarias sí participan en el izado de la bandera del orgullo.

Fuente: YLE

Traducción: Finlandia Hoy

Hay un día en Finlandia en el que todo desaparece. No por catástrofe ni por decreto, sino por una decisión colectiva y silenciosa. Ese día es Juhannus, el solsticio de verano, cuando el país entero parece disolverse bajo una luz que no se apaga.

En los días previos, la ciudad comienza a vaciarse. Las tiendas cierran antes, el transporte público se reduce y, de repente, Helsinki se convierte en un decorado sin actores. No es abandono: es retirada. Los finlandeses se marchan a sus cabañas de verano en el bosque, cerca del lago o emprenden un viaje. La mökki  es el escenario real del Juhannus. Allí se celebra sin alboroto, con fuego, agua, sauna, comida sencilla y una devoción casi sagrada por lo esencial.

La mesa es sobria, pero significativa: patatas cocidas con eneldo y mantequilla, arenques marinados, salmón ahumado al fuego —loimulohi—, ensaladas frescas, tarta de arándanos y las primeras fresas de la temporada. No es una gastronomía de exhibición, sino de estación: todo tiene el sabor de lo oportuno.

Quienes no tienen cabaña, o prefieren no salir, se quedan en una ciudad que se transforma. Algunos hacen picnics en alguna isla del archipiélago, otros pasean sin rumbo por calles inusualmente silenciosas. La noche no cae del todo y esa claridad perpetua, tan peculiar del verano finlandés, invita a una extraña forma de calma.

Juhannus no busca deslumbrar, es lo contrario de una fiesta ruidosa. Se celebra la quietud, el regreso a lo primitivo, la posibilidad de detenerse. Juhannus es un homenaje a la naturaleza, a la luz, y al renacer tras el largo invierno.

Y quizá por eso, incluso quienes venimos de fuera, sentimos una forma inesperada de pertenencia. Porque en medio de esa desaparición voluntaria, algo se revela: que, a veces, no hacer nada y simplemente estar, es la forma más profunda de celebrar.